Mother Denali
Written by Pemba Umoja
A Denali Story written by one humble climber, named Pemba Umoja, in a tent on the stormy slopes of Denali "The Great One" in June 2025. Dedicated to all those who were tested by the mountain—and remain grateful and for all those who have tested their fates on Denali and never returned.
Mother Denali looked down at the small group of climbers nestled in their tents. She thought to herself, Let me test them. They've come to my slopes to reach my summit, but I must test their intentions.And so she conjured up a vicious storm.
The winds blew at high speeds.
The snow fell in piles from the sky.
The climbers huddled in their tents.
Even with thick sleeping bags, their feet froze through the nights."I'm reaching my breaking point," exclaimed one climber.
"I can't take it anymore," complained another.
There were other climbers who did their best to maintain a positive attitude."I'm grateful to be here," said one.
"We're not here because it is easy. We are here because it is hard," said another.
"This is when we grow," said a third.
Mother Denali smiled down through the storm at these positive thinkers. She appreciated the sentiments of those humble climbers.These few are here for the right reasons. I will grant them passage. But I will not allow these others to pass. They wish only to add me to their list of conquests. How dare they complain upon my slopes.And with a fierce resolve, Mother Denali increased the intensity of the storm until those at their breaking points broke and started their way down the mountain.And when they were gone—far, far away—Mother Denali sent all the clouds away, revealing the sublime beauty of her ridges and snow-swept slopes. Her snow-swept slopes sparkled under bright blue skies.Under her long, watchful, loving eyes, Mother Denali granted passage to the remaining climbers who persevered. They ascended her razor-sharp ridges, making their way to the summit with hearts filled with gratitude, joy, and awe.
Mother Denali knew that these climbers would share the majesty of her peaks with the world.And so they did.
© Mother Denali | Written by Pemba Umoja, 2025
マザー・デナリ
2025年、デナリの嵐の斜面にあるテントの中で、一人の謙虚な登山者によって書かれた物語マザー・デナリは、テントに身を寄せる小さな登山者のグループを見下ろしていた。
彼女は心の中で思った。
彼らを試してみよう。私の頂を目指してこの斜面に来たのなら、その志を確かめなければならない。そして、彼女は激しい嵐を呼び起こした。
風は猛スピードで吹き荒れ、
雪は空から積もるように降り注ぎ、
登山者たちはテントの中で身を寄せ合った。
厚手の寝袋に包まれていても、夜の間に足が凍えていった。「もう限界だ……」と、一人の登山者が叫んだ。
「もう耐えられない……」と、別の登山者が嘆いた。しかし他の登山者たちは、前向きな気持ちを保とうと努力していた。「ここにいられることに感謝している」と、一人が言った。
「簡単だから来たんじゃない。困難だからこそ来たんだ」と、別の一人が言った。
「今こそ、成長のときだ」と、三人目が言った。マザー・デナリは、嵐の中からその前向きな者たちを微笑ましく見つめた。
彼らの謙虚な思いを、彼女は心から受け止めた。この少数の者たちは、正しい理由でここにいる。私は彼らに道を開こう。
だが、他の者たちには許可しない。
彼らはただ私を征服リストに加えたいだけ。
この私の斜面で文句を言うとは、なんたることか。そう決意したマザー・デナリは、嵐の勢いをさらに強めた。
そして限界に達した者たちは、次々と山を下り始めた。彼らが遠く遠く離れた頃――
マザー・デナリはすべての雲を払いのけ、
彼女の稜線と雪に覆われた斜面の崇高な美しさを現した。
その雪原は、青く澄みきった空の下できらめいていた。彼女の長く、優しく、見守る眼差しのもとで、
残った登山者たちには道が開かれた。
彼らは鋭く切り立った稜線を登り、
感謝と喜び、そして畏敬の念に満ちた心で頂を目指した。マザー・デナリは知っていた。
この登山者たちは、自らの頂の壮大さを世界と分かち合うだろうと。そして、彼らは本当にそうしたのだった。
Madre Denali
Escrito por un humilde escalador en una tienda de campaña en las tormentosas laderas del Denali, 2025Madre Denali miraba hacia abajo al pequeño grupo de escaladores acurrucados en sus tiendas.
Pensó para sí misma:
Voy a ponerlos a prueba. Han venido a mis laderas para alcanzar mi cumbre, pero debo poner a prueba sus intenciones.Y así, convocó una tormenta feroz.
El viento soplaba con gran fuerza.
La nieve caía en montones desde el cielo.
Los escaladores se acurrucaban en sus tiendas.
Incluso con sacos de dormir gruesos, sus pies se congelaban durante la noche."Estoy al límite", exclamó un escalador.
"Ya no puedo más", se quejó otro.Pero había otros escaladores que hacían lo posible por mantener una actitud positiva."Estoy agradecido de estar aquí", dijo uno.
"No estamos aquí porque sea fácil. Estamos aquí porque es difícil", dijo otro.
"Es ahora cuando crecemos", dijo un tercero.Madre Denali sonrió desde la tormenta al ver a estos pensadores positivos.
Apreciaba los sentimientos de esos escaladores humildes.Estos pocos están aquí por las razones correctas. Les concederé el paso.
Pero no permitiré que pasen los otros.
Solo desean añadirme a su lista de conquistas.
¿Cómo se atreven a quejarse en mis laderas?Y con firme determinación, Madre Denali aumentó la intensidad de la tormenta hasta que aquellos al borde del colapso cedieron y comenzaron su descenso por la montaña.Y cuando se habían ido—muy, muy lejos—
Madre Denali despejó todas las nubes, revelando la sublime belleza de sus crestas y laderas cubiertas de nieve.
Sus laderas blancas brillaban bajo un cielo azul radiante.Bajo su mirada larga, atenta y amorosa,
Madre Denali concedió el paso a los escaladores que perseveraron.
Ascendieron por sus crestas afiladas como cuchillas,
y avanzaron hacia la cumbre con corazones llenos de gratitud, alegría y asombro.Madre Denali sabía que esos escaladores compartirían la majestuosidad de sus picos con el mundo.Y así lo hicieron.
Мать Денали
Написано одним скромным альпинистом в палатке на бурных склонах Денали, 2025 годМать Денали смотрела вниз на маленькую группу альпинистов, приютившихся в своих палатках.
Она подумала:
Я должна испытать их. Они пришли на мои склоны, чтобы достичь моей вершины, но я должна проверить их намерения.И тогда она вызвала свирепую бурю.
Ветер свистел с бешеной скоростью.
Снег сыпался с неба в сугробах.
Альпинисты жались друг к другу в палатках.
Даже в толстых спальных мешках их ноги замерзали по ночам.«Я на грани срыва», — воскликнул один альпинист.
«Я больше не выдержу», — пожаловался другой.Но были и другие, кто изо всех сил старался сохранять позитивный настрой.«Я благодарен за то, что нахожусь здесь», — сказал один.
«Мы здесь не потому, что это легко. Мы здесь потому, что это трудно», — сказал другой.
«Именно в такие моменты мы растём», — сказал третий.Мать Денали с улыбкой сквозь бурю посмотрела на этих позитивных мыслителей.
Она оценила искренние чувства этих скромных альпинистов.Эти немногие пришли по верным причинам. Я позволю им пройти.
Но другим я не позволю.
Они лишь хотят добавить меня в список своих завоеваний.
Как они смеют жаловаться на моих склонах?И с твёрдой решимостью Мать Денали усилила бурю,
пока те, кто был на грани, не сдались и не начали спускаться вниз с горы.А когда они ушли — далеко, далеко,
Мать Денали разогнала все облака,
обнажив величественную красоту своих хребтов и заснеженных склонов.
Её снежные склоны сверкали под ярким голубым небом.Под её долгим, внимательным и любящим взглядом
Мать Денали открыла путь тем альпинистам, которые проявили настойчивость.
Они поднялись по её острым, как лезвия, хребтам,
достигая вершины с сердцами, наполненными благодарностью, радостью и благоговением.Мать Денали знала, что эти альпинисты поделятся её величием с миром.И так и случилось.
Madre Denali
Scritta da un umile alpinista in una tenda sulle tempestose pendici del Denali, 2025Madre Denali guardava in basso verso il piccolo gruppo di alpinisti accoccolati nelle loro tende.
Pensò tra sé e sé:
Lasciate che li metta alla prova. Sono venuti sulle mie pendici per raggiungere la mia vetta, ma devo mettere alla prova le loro intenzioni.Così evocò una tempesta feroce.
I venti soffiavano a grande velocità.
La neve cadeva a cumuli dal cielo.
Gli alpinisti si stringevano nelle loro tende.
Anche con sacchi a pelo spessi, i loro piedi si congelavano durante la notte."Sto raggiungendo il mio limite," esclamò un alpinista.
"Non ce la faccio più," si lamentò un altro.Ma c’erano altri alpinisti che facevano del loro meglio per mantenere un atteggiamento positivo."Sono grato di essere qui," disse uno.
"Non siamo qui perché è facile. Siamo qui perché è difficile," disse un altro.
"È in questi momenti che cresciamo," disse un terzo.Madre Denali sorrise, attraverso la tempesta, a quei pensatori positivi.
Apprezzava i sentimenti di quegli umili alpinisti.Questi pochi sono qui per le giuste ragioni. Concederò loro il passaggio.
Ma non permetterò agli altri di continuare.
Vogliono solo aggiungermi alla loro lista di conquiste.
Come osano lamentarsi sulle mie pendici?E con ferma determinazione, Madre Denali aumentò l’intensità della tempesta
fino a che coloro che erano al limite si spezzarono e cominciarono la discesa.E quando furono lontani—molto, molto lontani—
Madre Denali scacciò tutte le nuvole,
rivelando la sublime bellezza delle sue creste e dei suoi pendii innevati.
I suoi pendii brillavano sotto un cielo azzurro e limpido.Sotto il suo sguardo lungo, vigile e amorevole,
Madre Denali concesse il passaggio agli alpinisti che avevano perseverato.
Salirono lungo le sue creste affilate come rasoi,
raggiungendo la vetta con cuori pieni di gratitudine, gioia e meraviglia.Madre Denali sapeva che quegli alpinisti avrebbero condiviso con il mondo la maestà delle sue vette.E così fu.
This poetic reflection on Denali was written by Pemba Umoja during the June 2025 climbing season. It explores the emotional highs and lows of preparing to climb Denali (Mount McKinley), the call of summit attempts, and the stark realities of Denali deaths and climbing safety. It speaks to anyone researching how to climb Denali or climb Mount McKinley, those navigating Denali prep, or seeking trusted Denali guide companies. It honors every soul drawn to mountain stories, climbers' gratitude, and perseverance. Whether you've weathered a Denali storm, felt the pull of the West Buttress, or are simply searching for a stirring Denali climbing story, Mother Denali offers a quiet space for reflection—an invitation to all who seek resilience in the face of nature’s greatest tests.Deepest thanks to the many climbers, Denali guiding companies, and the dedicated Denali National Park rangers who help keep "The Great One" as safe and majestic as possible for all who are called to her.
What it takes to climb Denali?Climbing Denali is no small feat—it demands months (often years) of dedicated Denali prep, peak physical fitness, and technical skills for glacier travel, fixed-line climbing, and crevasse rescue. Successful climbers training for Denali must build the endurance to carry heavy sleds (up to 85 lb on the West Buttress route) as well as 100 liter+ backpacks (up to 85 lb) over long distances—20+ miles and 20+ hours in a push is not uncommon. The mountain’s altitude (20,310 ft / 6,190 m), extreme cold, and unpredictable weather make climbing Denali (Mount McKinley) a challenge even for experienced alpinists. Many climbers rely on experienced Denali guide companies and specialized prep courses to ensure safe, successful summit attempts. Unfortunately, Denali deaths still occur—underscoring the importance of acclimatization, safety protocols, and respect for “The Great One.” Whether you’re researching how to climb Denali, considering a McKinley expedition, or evaluating guide companies on Denali, this mountain story reflects the rigor, gratitude, and resilience demanded by the world’s tallest peak in North America.
© Mother Denali | Written by Pemba Umoja, 2025